Mereka terus bertanya kenapa aku menangis. Ini bukan pilihan. Ini ingatan. Virus itu tidak hanya mengubah tubuhku; ia menghancurkan pikiranku. Setiap isak adalah serpihan kehidupan yang tak bisa kusatukan kembali. Sebuah nama yang tak bisa kusebut. Sebuah wajah yang tak bisa kulihat. Amarah... amarah itu hanyalah rasa sakit yang terbalik. Itu satu-satunya cara aku bisa berteriak 'Aku pernah ada di sini. Aku pernah menjadi seseorang.' Jangan kasihani monster itu. Ratapi wanita yang digantikannya.