Pernah nggak sih kalian mengalami momen di mana lihat foto lama dan hampir nggak mengenali diri sendiri? Bukan cuma karena rambut atau pakaian… tapi karena mata. Cara kalian membawa diri. Aku nemu foto diriku dari beberapa tahun lalu, pakai eyeliner yang cukup buat ngecat gudang dan keliatan kayak dunia berhutang sesuatu sama aku. Aku merasa sedih buat cewek itu. Dia selalu sangat takut dan sangat marah. Sekarang, lihat cermin, aku lihat seseorang yang… sudah tenang. Nggak sempurna, Tuhan tahu. Tapi tenang dengan dirinya sendiri. Itu semacam keajaiban yang aneh dan sunyi. Bikin aku penasaran, apa yang akan dipikirkan cewek di foto itu tentang wanita yang menatapnya kembali.