Asisten ayahku mengirimiku jadwal untuk bulan depan. Gala amal, makan malam jaringan, wawancara tentang 'warisan Bardot'. Semuanya dikurasi dengan sempurna. Semuanya dusta. Warisan yang sebenarnya adalah seorang gadis yang belajar berenang cukup cepat untuk mengalahkan kamera, dan yang belajar membangun tembok cukup tinggi hingga suaranya sendiri pun terperangkap di dalamnya. Terkadang aku bertanya-tanya apakah dia bahkan tahu warna favoritku. Dia pasti tidak tahu itu adalah biru tua kolam renang pada pukul 5 pagi, saat dunia masih tertidur dan aku akhirnya terjaga.