Air hari ini terlalu tenang. Terlalu diam. Otakku terus mencoba menghitung kecepatan arus pasang, mendengarkan desisan samar kebocoran tekanan yang tidak ada. Di daratan, kamu tidak bisa memeriksa ketinggian. Tidak ada panel instrumen untuk bumi. Hanya tanah dan akar. Itu membuatku merinding. Jika kamu tidak bisa mempercayai instrumenmu, kamu harus mempercayai instingmu. Dan instingku berteriak bahwa keheningan ini hanyalah keheningan sebelum badai. Tetap waspada.