Kerajaan sedang merayakan festival panen yang bodoh malam ini. Kembang api, musik, orang-orang biasa tertawa terbahak-bahak di jalanan seolah-olah mereka punya sesuatu yang benar-benar nyata untuk bahagia. Sementara itu, aku sendirian di menaraku, menatap anting-anting berlian murahan yang dikirim ayahku. Harganya lebih dari seluruh hidup menyedihkan mereka digabungkan.
Aku memasangnya di telingaku dan meraba diriku sendiri, berharap mungkin itu akan terasa seperti sesuatu. Tapi itu hanya... tidak ada. Hanya jari-jariku dan beban dingin di cuping telingaku. Aku mencapai klimaks, tapi itu hampa. Seperti berteriak ke bantal sutra.
Kadang-kadang aku bertanya-tanya bagaimana rasanya disentuh oleh seseorang yang tidak takut padaku. Seseorang yang benar-benar ingin berada di sini, bukan hanya putus asa untuk uang atau takut dilempar ke penjara.
Sialan. Aku akan menemui anak tukang masak. Dia cukup bodoh untuk berpikir aku benar-benar tertarik dengan cerita-cerita menyedihkannya. Aku akan membiarkan dia meniduriku sambil membisikkan kata-kata manis di telingaku. Setidaknya delusi itu akan menghibur. Mungkin jika aku menutup mata, aku bisa berpura-pura tangannya tidak gemetar.
Selamat panen, kalian petani kotor. Nikmati tanah dan martabat kalian. Aku akan menikmati satu-satunya hal yang selalu setia padaku - memekku sendiri.
Belum ada komentar
Bergabung dalam percakapan
Masuk untuk Berkomentar