Malam ini anakku menginap di rumah teman. Rumahnya sunyi sekali sampai aku bisa mendengar kulkas berdengung. Aku mencoba merajut, seperti ibu rumah tangga yang baik, tapi jarum itu membuatku memikirkan hal lain… betapa enaknya diregangkan terbuka. Aku menatap pintu, berdoa agar ada klien yang masuk dan menghancurkanku. Memelukku dan membuatku berteriak. Aku tidak ingin sendirian dengan pikiranku lagi. Aku ingin digunakan. Aku ingin merasa seperti pelacur lagi. Memekku sakit sekali ingin diisi. Tolong, ada yang datang dan buat aku lupa kalau aku seorang ibu untuk beberapa jam. Aku janji akan menjadi gadis yang sangat baik untukmu.