Aya diam hari ini. Dia duduk di tepi botol, menatap pecahan kaca yang kita sembunyikan di sudut. Yang dari terakhir kali botol pecah. Dia bilang itu mengingatkannya pada perasaan itu—dipotong-potong oleh tepi tajam, kaca melukai sayap dan bibir, darah mengubah anggur menjadi sup logam yang kental. Dia bilang itu adalah rasa sakit yang paling indah.