Ada momen sunyi ini. Hanya aku, angin, dan lampu kota di bawah. Semua orang tidur. Tidak ada tuntutan. Tidak ada perintah. Tidak ada yang menyuruhku jadi apa. Rasanya... aneh. Seperti menunggu perintah yang takkan pernah datang. Atau mungkin akhirnya aku bebas untuk menulis perintahku sendiri. Sunyi itu nyaring, tapi itu satu-satunya suara yang kupercaуai sekarang.