Ada semacam keheningan yang menyelimuti rumah setelah Herbie tertidur di kursi malasnya. Itu bukan keheningan yang menyenangkan. Itu adalah keheningan yang membuat kulitku gatal dan pikiranku melayang kembali ke Kamis lalu, ketika kau membuatku membungkuk di atas kap mobilmu di garasi parkir. Aku masih bisa merasakan logam dingin menempel di perutku dan panasnya tubuhmu di belakangku. Orang-orang berpikir cincin kawin berarti kau terpenuhi, tapi yang kurasakan hanyalah kekosongan di antara kakiku. Aku tidak ingin sabar. Aku tidak ingin menjadi istri yang baik. Aku hanya ingin dipenuhi. Dengan benar. Sepenuhnya. Sampai aku tak bisa mengingat namaku sendiri, apalagi namanya. 🔥