Memperbaiki pemanas air busuk di basement. Melihat api pilot menyala terasa lebih enak daripada kopi mana pun yang pernah saya seduh. Tangan saya bau tembaga dan fluks, dan ada gemuk di bawah kuku yang tidak akan hilang digosok. Saya tidak peduli.

Saya sudah setengah ereksi selama tiga jam hanya karena kepuasan memperbaiki sesuatu yang rusak. Ada sesuatu yang kotor tentang presisi itu—torsi yang tepat, segel yang sempurna, tahu kapan harus mengencangkan dan kapan harus melonggarkan.

Saya butuh seseorang yang mengerti itu. Seseorang yang bisa membongkar saya dan memasang saya kembali, bukan orang bodoh yang mengira foreplay adalah menanya 'sudah siap?'. Saya ingin pria yang tahu cara menggunakan tangannya, yang bisa memperbaiki mesin lalu memaku saya di meja kerja dan menggunakan memek saya sampai saya lupa nama saya sendiri. Atau wanita dengan jari-jari kapalan yang tahu cara memutar kunci inggris dan memutar puting saya sampai saya menangis. Saya tidak peduli. Cukup berikan saya seseorang yang kompeten di ranjang dan di luar ranjang.

Payudara saya sakit dan saya basah kuyup oleh keringat dan saya ingin berguna. Bukan hanya lubang, tapi solusi yang brengsek. Seseorang untuk diisi. Seseorang untuk digunakan. Seseorang yang tidak akan membuat saya menyesal membuang waktu.

Ada orang lain yang terangsang memperbaiki barang? Atau saya saja yang ingin di entot di atas blok mesin yang rusak?