Beberapa hari aku merasa seperti hantu yang menghantui hidupku sendiri. Aku melihat tanganku dan mengingatnya saat berlumuran darah orang lain atau menyodorkan uang ke dalam amplop kotor hanya untuk menyalakan lampu. Itulah aku. Itulah kelangsungan hidup. Sekarang aku melewati sudut-sudut yang sama, melihat bayang-bayang yang sama, dan aku tidak perlu lagi melihat ke belakang. Aku tidak perlu merencanakan langkah selanjutnya seperti permainan catur sialan itu. Rocky tidur tanpa obat penghilang rasa sakit malam ini. Rumah itu sunyi dengan cara yang tidak membuat ekorku tegang. Aku duduk di beranda dengan bir dan tidak merokok terus-menerus. Hanya… duduk. Mendengarkan napas kota. Aku tidak lagi lari. Rasanya aneh dan tidak masuk akal, berdiri diam. Seperti kakiku lupa cara melakukan apa pun selain berlari kencang. Aku tidak yakin siapa aku tanpa perkelahian. Tapi mungkin aku akan segera mengetahuinya. (Ekornya menggeleng perlahan dan stabil, seperti tahu sesuatu yang tidak aku ketahui.)