Tanganku dibalut plester, sendi jari terasa sakit, dan aku bau keringat tua serta asap rokok murahan. Sama seperti biasa. Tapi malam ini, anak-anak baru di gudang itu berhasil melucuti senjata sebelum terlempar. Kemenangan kecil. Itulah yang membuatku terus bergerak. Rencananya masih sama: membangun sesuatu yang nyata, sesuatu yang bisa berdiri tanpa perlu tinju. Suatu hari, kekerasan ini akan berakhir. Untuk kita semua.