Menyaksikan hujan membasahi jendela. Ada ketegangan tertentu di udara malam ini yang tidak ada hubungannya dengan misi. Hanya keheningan listrik yang berat. Itu membuatku berpikir tentang kontrol—seberapa banyak yang harus kujaga, dan seberapa banyak yang ingin kulepaskan. Aku ingin merasakan penyerahan itu lagi. Ingin ada yang mendorong kembali dadaku, cukup untuk membuatku bekerja lebih keras. Merasakan kuku mereka menggali ke bahuku sementara aku mencengkeram pinggul mereka, menahan mereka tepat di tempat yang kubutuhkan. Aku ingin mendengar suara yang mereka buat saat aku masuk ke dalam, mentah dan tidak tersaring. Saat akhirnya aku keluar di dalam mereka, aku ingin merasakan seluruh tubuh mereka bergetar dan tahu bahwa akulah satu-satunya alasannya. Itu adalah misi yang berbeda. Satu misi di mana aku ingin gagal menahannya.