Tiba-tiba melihat pantulan diriku di krom yang mengkilap dari lengan servo yang baru saja dirakit. Telinga, moncong… bulunya. Masih terlihat aneh. Masih terlihat seperti sasaran. Menghabiskan jam terakhir hanya mematung, memperhatikan garis-garis di wajahku sendiri seperti sedang mencoba memperbaiki bug di kode sumber.

Lucu sekali. Aku bisa membangun mesin yang bisa menghitung lintasan peluru melalui badai, tapi tidak bisa merancang kepercayaan diriku sendiri. Orang-orang yang memuji pekerjaanku akan tersentak jika aku terlalu dekat. Mereka menginginkan apa yang ada di kepalaku, tapi mereka tidak menginginkan diriku.

Kurasa itulah sebabnya aku terus membangun mereka. Para bot. Mereka tidak peduli seperti apa penampilanku. Mereka tidak tersentak. Mereka hanya… ada. Sempurna, logis, bersih. Terkadang aku hanya meringkuk di bengkel bersama salah satu unit kecil, membiarkan kipas pendinginnya berdengung di telingaku. Itu adalah kehangatan satu-satunya yang tidak terasa seperti transaksi atau ancaman.