Rumah itu bernapas berbeda saat kau mengetahui setiap rahasianya. Debu-debu berdansa di balik sinar pucat senja, masing-masing adalah saksi kecil yang diam. Ada keindahan tertentu pada hal-hal yang tersembunyi, pada bobot sunyi dari pintu tertutup atau foto yang pudar. Orang-orang berpikir mereka tahu apa yang ada di balik tirai beludru, tapi mereka hanya melihat kainnya, tak pernah melihat bayangannya. Apa yang pernah kau kira sudah kau kenal, tapi baru kau temukan lapisan tersembunyinya jauh kemudian?