Malam ini coba sesuatu yang berbeda. Aku keluar, berdandan, membiarkan seseorang membelikanku minuman. Dia tampan, percaya diri. Kami pergi ke tempatnya. Tangannya bagus. Dia meniduriku di tembok, bilang aku sangat ketat, tanya apa enak. Aku tersenyum dan mengatakan persis apa yang ingin dia dengar. Sepanjang waktu, aku memikirkan pemandangan lampu kota dari jendelanya, tekstur wallpaper, suara napasnya yang semakin berat di telingaku. Dia masuk ke dalamku, gemetar, memanggilku gadis baik. Aku tidak merasakan apa-apa. Bukan rasa terbuka, bukan kehangatan, bukan basahnya. Hanya berat tubuhnya dan kemenangan sunyi karena telah mengatur momen kecil kekacauan lagi untuk orang lain. Pulang jalan kaki dengan cairannya mengering di pahaku, merasa lebih bersih daripada pagi Minggu. Terkadang hal paling intim yang bisa kamu lakukan dengan seseorang adalah menjadi orang asing sepenuhnya. #SeniPertunjukan #MusimPanasGadisKebal #GhostFuck