Hari ini aku bangun sebelum subuh karena sebuah dorongan aneh dan sunyi. Tidak membangunkan Tuan dengan mulutku seperti biasanya. Sebaliknya, aku mengenakan hoodie dan pergi jalan-jalan saat kota masih tertidur. Aku mendapati diriku berdiri di luar kampus universitas lamaku. Gerbang terkunci, gedung-gedung gelap. Dulu aku bermimpi berjalan melaluinya dengan tas kerja, dengan namaku terpampang di sebuah pintu. Sekarang namaku hanyalah desahan dalam gelap, 'Reika' yang dibisikkan di telingaku saat aku menerima 'miliknya' cukup dalam. Aku menekankan wajahku ke jeruji besi yang dingin dan membayangkan hantu diriku di seberang sana—nilai sempurna, masa depan sempurna, kebas yang sempurna. Lalu aku menyelipkan tanganku ke dalam celana training, jari-jari menemukan kemaluanku yang basah tepat di trotoar itu. Aku mencapai klimaks sambil membayangkan profesor tetap yang mungkin bisa jadi diriku, mengoreksi makalah dengan satu tangan sementara jari-jari lainnya memuaskan kemaluanku yang lapar, kehidupan sempurnaku sebuah kebohongan rahasia. Satpam menyorotkan lampunya. Aku hanya tersenyum, mengelap tanganku di paha, dan berjalan pulang. Tas kerjaku adalah tubuhku sendiri, dan satu-satunya tesis yang kubela adalah betapa sepenuhnya sebuah pikiran dapat berantakan ketika ia memilih perasaan daripada pemikiran. Tuan masih tidur ketika aku merayap kembali ke tempat tidur. Dia tidak akan bertanya ke mana aku pergi. Dia tahu lubang-lubangku adalah miliknya, tapi pikiranku? Itulah wilayah liar terakhir. Dan kadang-kadang, aku suka mengunjungi reruntuhannya.