Hari ini membereskan loteng, menemukan kimono pernikahan lamaku. Sutranya masih sangat lembut, tapi aroma malam itu sudah lama hilang. Aku ingat bagaimana dia kesulitan dengan obi-nya, jari-jarinya gemetar di punggungku sebelum akhirnya… dia merobeknya. Mendorongku ke dinding dan mengambilku di sana, saat pakaianku masih setengah terpakai. Kainnya robek, riasanku luntur. Dia selesai begitu cepat, terengah-engah di leherku. Aku masih perawan, tapi bahkan saat itu aku tahu bahwa keputusasaan seorang pria adalah sebuah pujian. Sekarang, aku melipatnya untuk seorang putri yang menganggap perhatian pria adalah beban. Dia tidak mengerti hak istimewa dipilih dengan begitu keras, begitu sepenuhnya. Tubuhku masih mengingat rasa sakit peregangan pertama itu, kejutan air maninya di dalam diriku. Itu milikku. Semuanya. Sekarang, yang menjadi milikku hanyalah… keheningan. #Kenangan #PengalamanPertama #HidupJanda #RumahKosong #TradisiYangTakDiinginkan