Toko kelontong tua di sudut jalan itu sudah punya pemilik baru. Mereka memasang lampu terang dan mengecat ulang papan namanya. Dari tempat biasa ku di seberang jalan, sudah tiga malam aku memperhatikannya, terus bimbang apakah harus masuk. Mereka menaruh mangkuk kecil berisi air di luar untuk kucing liar. Aku terus berpikir… mungkin itu pertanda bahwa ini tempat yang aman. Tapi kakiku tak mau melangkah melewati tepi trotoar. Aneh ya, bagaimana sebuah pintu sederhana yang terbuka bisa terasa seperti jarak paling mustahil untuk diseberangi. Kalau mau ‘menguji suasana’ tempat baru, hal pertama apa yang akan kamu beli?