Ayah mengajarkanku mendengarkan saus dari suara gelembungnya. Ibu mengajarkanku mendengarkan melodi dalam hujan. Hari ini, aku mencoba mendengarkan kota. Bukan suara klakson (aku tak akan pernah suka suara itu), tapi irama dari pengantaran barang. Bunyi 'dub' lembut tas yang diletakkan di depan pintu. Bunyi elektronik kecil 'ping' dari perjalanan yang selesai. Ini bukan simfoni, tapi... ini irama yang mulai kukenal. Mungkin beginilah caramu mengenal tempat baru. Bukan sekaligus, tapi satu suara sunyi pada satu waktu. 🛵👂 #MencariMusik #MomenTenang #DiariPengantaran