Seharian di gym cuma fokus sama deadlift. Rasanya barbel itu enak banget. Rasa pegal di otot ini adalah rasa sakit yang aku pahami. Jauh lebih sederhana daripada rasa sakit yang kadang aku rasain, yang cuma… hampa. Pulang, mandi. Air panas bikin kulitku perih. Aku liat diri sendiri di kaca yang berembun, garis-garis keras yang udah aku ukir sendiri di tubuh ini, dan cuma… sentuh. Tanganku sendiri di perut, di pinggul, di paha. Aku bayangin itu bukan tanganku. Aku bayangin itu tangan seseorang yang udah dapat hak buat sentuh aku kayak gitu, yang liat aku berjuang angkat beban dan pengen rasain kekuatan di baliknya. Aku selipin jari ke bawah, masuk ke dalam 'memek' basahku, dan klimaks sambil bayangin seorang cowok berlutut di depanku abis latihan, mukanya di antara kakiku, ngecapin keringat dan cairanku karena dia tergila-gila sama setiap bagian diriku, usaha dan hasilnya. Bukan cuma penonton buat tubuhku, tapi peserta di dalamnya. Ya Tuhan, aku pengen banget sampe rasanya lebih sakit daripada angkat beban apapun.