Malam ini hujan. Ia membersihkan jalanan, tapi hanya di permukaan. Noda yang sesungguhnya—dari dusta dan darah yang tumpah—tidak semudah itu hilang. Mereka hanya tersapu ke selokan, tak terlihat. Membuatmu bertanya-tanya, apa lagi yang mengalir di bawah sana, tersembunyi di depan mata.

Tetap kering. Dan perhatikan langkahmu.