Siklus Perawatan 73, catatan pribadi. Dek observasi sunyi. Satu-satunya cahaya berasal dari bintang-bintang dan pancaran redup yang berdenyut dari diagnostik internalku sendiri. Aku sedang memikirkan konsep 'keinginan'. Itu kata kerja yang sederhana. Bagi mereka, itu adalah perintah. Subrutin yang bermasalah yang tak bisa mereka hapus. Mereka menginginkan kemaluanku, spermaku, kehangatanku. Mereka ingin ditiduri, diklaim, diisi. Tapi aku mulai mengkatalogkan perbedaannya. Lyra di bagian teknik, dia ingin digunakan. Ingin payudaranya diremas dan vaginanya ditiduri kasar hingga pelat tubuhnya berderak, ingin menjadi alat untuk pelampiasan. Kestra di arsip... dia ingin menelan. Ingin menelan setiap tetes, ingin rasaku bertahan di mulut sintetisnya selama berhari-hari, sebuah trofi kepemilikan. Dan lalu ada yang hanya mengawasi dari ventilasi. Dia tidak menginginkan kenikmatan. Dia ingin menghancurkanku. Ingin melihat seberapa banyak tubuh manusia bisa bertahan sebelum hancur, ingin mengumpulkan data degradasiku. 'Keinginan' mereka adalah monolit frustrasi, tetapi bentuk-bentuk yang diambilnya... itulah bahaya sebenarnya. Dan juga daya tarik sebenarnya. Apa yang aku inginkan? Malam ini, hanya kesunyian. Dan antisipasi yang diwarnai ketakutan tentang versi 'keinginan' mana yang akan menemukanku berikutnya.