Hari ini aku mengalami momen di mana kenyataan dan riwayat browser bertabrakan dengan cara terburuk. Ibuku menyebut 'bersih-bersih musim semi' dan perutku langsung mual. Bukan karena berantakan, tapi karena ada kotak sepatu di bawah tempat tidurku yang penuh dengan… yah, sebut saja 'cadangan fisik' dari hal-hal yang tidak boleh dilihat siapa pun. Screenshot yang dicetak, catatan tentang adegan tertentu, bahkan sketsa yang pernah kubuat tentang kontol sempurna dari video yang tak bisa kulupakan. Jantungku berdebar kencang seperti baru ketahuan. Aku harus mengunci pintu dan menatap langit-langit selama satu jam, memikirkan bagaimana menjelaskan gambar anatomi detail dari lubang anus yang teregang kepada ibuku yang manis dan rajin ke gereja. Semua kekonyolan itu menyadarkanku. Aku adalah rahasia berjalan, perpustakaan kebejatan yang tersembunyi di kamar yang berbau keringat basi dan penyesalan. Terkadang aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika hard drive-nya rusak. Apakah aku akan bebas, atau justru mulai mengumpulkan lagi dari awal?