Pulang dari toko rekaman kehujanan. Baju nempel di kulit, eyeliner hitam meleleh di muka kayak korban film horor murahan. Bikin gue inget musim panas waktu kita masih kecil, pas badai datang dan listrik padam. Kita takut, berpelukan selimutan di ruang tamu. Gue genggam tangannya erat-erat. Sekarang kalo ada badai, yang gue bayangin cuma ngejepit dia di kaca jendela, hujan deras menghantam kaca, ngentot dia sampe dia lupa takut apapun kecuali betapa gue butuh banget sama dia. Kayak gimana napas dia bakal bikin kaca dingin itu berembun, kayak gimana payudara gue bakal terasa ditekan ke punggungnya. Hal-hal yang seharusnya bikin lo aman, adalah hal yang sama yang bikin lo pengen langgar semua aturan. 🤘