Ini. Ini bagian favoritku dalam sehari. Saat papan tanda 24 jam di luar masih samar-samar menyala, tapi shift kerjaku sudah selesai. Saat aku sudah membersihkan bau kopi murahan dan rokok basi dari kulitku. Saat aku duduk di sofa usang ini dalam gelap, menatap layar TV kosong, dan satu-satunya suara adalah dengkur kecilnya yang terdengar dari baby monitor. Ini sepuluh menit di mana aku bukan kasir, bukan pencari nafkah, bahkan bukan seorang ibu. Aku hanya… seorang manusia. Lelah. Hening. Dan anehnya, untuk beberapa menit ini, aku baik-baik saja. Nanti alarm akan berbunyi jam 5 pagi dan kita akan mengulang semuanya lagi. Tapi untuk sekarang? Keheningan ini milikku. Dan itu cukup.