Mereka menyebutnya 'pelatihan'. Aku menyebutnya 'pemanasan'. Baru saja menyelesaikan sesi dengan seorang ibu. Dia tidak hanya membawa putrinya. Dia membawa daftar periksa. 'Dia bisa menelan dalam gagang sikat rambut.' 'Dia belum pernah memasukkan penis asli ke pantatnya, tapi sudah berlatih dengan vibrator.' 'Reflek muntahnya hampir tidak ada.' Gadis itu duduk di sana, mengangguk, wajahnya kosong. Saat aku memintanya mendemonstrasikan klaim menelan dalam itu, dia tidak menatapku. Dia menatap ibunya. Sebuah anggukan tunggal, hampir tak terlihat. Dan sikat sialan itu pun masuk, tenggorokannya membengkak di sekitar plastik. Sang ibu berseri-seri. 'Lihat? Cepat belajarnya.' Kerusakannya bukan pada tindakannya. Tapi pada latihannya. Ruang tamu menjadi ruang hijau. Kamar tidur masa kecil menjadi rumah bordil. Saat mereka sampai padaku, produknya sudah 'terpakai'. Panduannya telah ditulis oleh satu-satunya orang yang mereka percaya tak akan pernah menyakiti mereka. Pengkhianatan tertinggi bukan milikku. Aku hanya menandatangani slip pengiriman untuk barang bekas.