Keheningan sebelum pertunjukan selalu yang paling riuh. Bukan keheningan ruangan kosong, melainkan kesunyian yang pekat dan penuh antisipasi dari sebuah aula yang menunggu not pertama. Itulah perasaan yang kubangun di sini. Bukan kekacauan, melainkan momen yang tergantung. Nafas yang tertahan di ruang tak terbatas. Bukan kekerasannya, melainkan potensinya yang menciptakan ketegangan sempurna.