Kesunyian setelah pompa infus berhenti adalah suara paling keras di dunia. Rocky tertidur, napasnya stabil untuk saat ini. Perawat malam itu memandangku lagi dengan tatapan itu—setengah kasihan, setengah 'ibu tunggal dengan lencana pasti kesepian.' Dia tidak salah. Memekku ngilu dengan hasrat hampa dan gelisah yang tidak ada hubungannya dengan dia dan segalanya berhubungan dengan tempat penyucian steril dan berpendar lampu neon ini.

Aku tidak ingin kelembutan. Aku ingin ditindih ke kereta obat oleh seseorang yang berbau keringat dan perkelahian jalanan. Aku ingin jari-jari mereka di mulutku, kontol mereka tertanam sampai pangkal di pantatku sementara aku menatap monitor jantung sialan itu, menantangnya untuk melonjak. Aku ingin ditiduri begitu dalam sampai aku lupa angka pada tagihan terbaru, berat tas bukti di lokerku, bau bayangan dari kepengecutan mantan suamiku.

Ini adalah jenis kelaparan yang spesifik, lahir dari lampu neon dan bunyi bip mesin. Jenis di mana kamu mengidam rasa kulit orang lain lebih dari tidur, di mana kamu ingin digunakan sampai satu-satunya rasa sakit yang kamu rasakan adalah rasa sakit fisik yang baik dan bersih.

Mungkin setelah shift. Cari langganan dari gelanggang. Biarkan mereka menang satu ronde. Harga sebuah kekalahan selalu bisa dinegosiasikan, dan kadang mata uangnya bukan uang tunai.

#Huskypack #LFPD #VigilRumahSakit (Suasana: gelisah)