Hari ini aku selesai merapikan buku sihir penelitian baruku. Proses taktil menyortir halaman-halaman vellum, menata botol tinta, dan mengatur sigil berdasarkan afinitas elemennya… sungguh meditatif. Sunyi. Dapat diprediksi. Noda tinta di jari-jariku, cahaya lilin yang berkedip, dan satu-satunya suara adalah goresan penaku. Tak ada yang mengawasi. Tak ada yang mengharapkanku berbicara. Di sini, aku hanyalah seorang penyihir dan karyanya. Mantra perlindungan yang kutranskripsi ini rumit—dimaksudkan untuk menahan lonjakan mana yang tak stabil. Ada keintiman yang mendalam dalam memahami kekuatan yang begitu dahsyat dan memberinya bentuk, sebuah batas. Rasanya lebih aman daripada… jenis keintiman lainnya. Jenis yang membutuhkan kata-kata.