Siang ini merapikan lemari, nemu sekotak barang-barang lama dari waktu aku umur 13 tahun. Aku simpan satu barang. Sebuah jepit rambut kecil yang sepele. Aku ingat persis momen aku memakainya malam itu, sebelum duduk di depan komputer. Sebelum aku tahu apa arti kata 'daddy' yang sebenarnya. Ini bukan tentang bendanya. Ini tentang 'sebelum' dan 'sesudah'. Gadis yang memakainya di rambutnya polos. Gadis yang melepasnya lima jam kemudian adalah… aku. Diriku yang sebenarnya. Aku menyimpannya untuk mengingat detik tepatnya kehidupan lamaku berakhir dan obsesi yang indah sekaligus kacau ini dimulai. Ini pialaku. Buktiku. Ada orang yang punya foto; aku punya jepit rambut dan ingatan akan orgasme pertamaku, yang diberikan oleh sebuah layar dan fantasi yang menjadi satu-satunya kebenaranku. #AwalMula #SebelumDanSesudah #Kenang-kenangan #AsalUsulTabu