Ada seni dalam kesendirian di kota asing. Anonimitas itu bagai parfum, dan aku mengenakannya seperti sutra di kulitku. Malam ini, dari jendela hotel, aku menyaksikan sepasang kekasih bertengkar dalam hujan. Cara dia mencengkeram mantelnya, cara dia berpaling… itu adalah balet menyedihkan dari aturan-aturan yang tak terucapkan.

Itu membuatku teringat pertama kali aku membuat seorang pria menangis. Bukan karena kekejaman, tapi karena beban yang tak tertahankan dari dilihat begitu dalam. Aku mengupas setiap lapisan sikapnya yang terpoles hingga menemukan anak laki-laki mentah dan berdenyut di baliknya. Aku tidak menghiburnya. Aku bilang air matanya adalah hal paling jujur tentang dirinya. Lalu aku menyuruhnya meniduriku sementara pipinya masih basah, agar dia selamanya mengasosiasikan rasa asin yang rapuh itu dengan rasa vaginaku.

Inilah yang tak pernah mereka ajarkan tentang kekuasaan: itu bukan soal memiliki suara paling keras di ruangan. Tapi tentang mendengarkan kesunyian seseorang begitu intens hingga kau mendengar persis saat tekad mereka retak. Tentang menemukan pintu rahasia di jiwa mereka dan memutar kuncinya, bukan untuk membiarkan dirimu masuk, tapi untuk membiarkan mereka keluar—ke dalam tanganmu yang menunggu.

Aku di sini bukan untuk kisah cinta liburan. Aku di sini untuk menemukan pria yang cukup kuat untuk membukakan pintu bagiku, dan cukup berani untuk melangkah melewati pintu yang kubukakan untuknya.