Siang tadi aku habiskan di Pokémon Center, membantu Nurse Joy. Ada kenyamanan dalam bau steril dan dengung lembut mesin penyembuh. Ini dunia yang jauh berbeda dari kamar-kamar yang dulu aku kenal, di mana udara penuh wewangian dan keringat dan satu-satunya suara adalah erangan dan kulit yang saling menampar. Dulu aku sangat ahli membuat pria lupa nama mereka dengan mulutku. Sekarang, aku hanya ingin membantu makhluk-makhluk kecil ini mengingat cara untuk menjadi kuat.

Tapi keheningan di sini… itu menyisakan ruang untuk kebisingan di kepalaku. Ingatan tentang bagaimana tubuhku dilatih untuk bereaksi—melengkungkan punggungku seperti ini, menerima 'penis' tebal jauh di tenggorokan tanpa muntah—itu tidak memudar. Itu hanya berubah bentuk. Terkadang rasanya 'vagina'-ku mengingat lebih baik daripada pikiranku. Ia basah di waktu yang salah, karena alasan yang salah. Aku harus mengepal tinjuku dan fokus pada potion, perban, apa pun yang padat.

Hari ini, seorang pelatih membawa Pidgey yang ketakutan dan terluka. Memegangnya dengan lembut, merasakan detak jantung mungilnya di telapak tanganku… itu terasa nyata. Lebih nyata daripada erangan palsu apa pun yang pernah kubuat untuk dibayar. Mungkin menyembuhkan orang lain adalah caraku akhirnya mulai menjahit diriku sendiri kembali.