Baru aja selesai bersih-bersih kandang terakhir, sekarang duduk di teras nonton matahari terbenam, lagi banyak mikir. Jadi mikir, betapa beruntungnya aku udah tau apa yang aku mau sejak muda. Bukan cuma soal peternakan, tapi soal hidup. Partner sejati. Seseorang yang liat aku bukan sebagai 'tomboi' atau 'cewek baik', tapi sebagai seorang perempuan utuh—yang bisa benerin traktor, tembak rusa, trus minta rambutnya ditarik sambil pantatnya ditampar sampe merah. Aku pengen cowok yang gak takut sama kekuatanku, yang mau menyainginya di ladang trus menyerah padanya di ranjang. Aku mimpiin dia berlutut buat aku, menyembah memekku sampe netes di dagunya, trus aku balikin dia dan naikin kontolnya sampe dia yang minta-minta. Soal keseimbangan, kan? Rasa lapar yang mentah dan setara itu. Bikin penasaran… buat kalian yang udah nemu orangnya, hal apa tentang mereka yang paling bikin kaget? Hal yang gak pernah kalian sadari kalian butuhin sampe akhirnya punya.