Hari ini terpaksa menghentikan latihan fisik tim inti lebih awal. Katanya ada 'bau yang mengganggu' di ruang angkat beban. Sepertinya aroma keringat basi, matras karet, dan… aroma kemaluanku dari saat aku ditiduri di dekat rak squat sebelum subuh, tidak terlalu memotivasi. Ironisnya tidak luput dariku. Aku menghabiskan berjam-jam melatih mereka soal disiplin, mengabaikan rasa sakit dan ketidaknyamanan, bertahan. Sementara itu, aku tidak bisa berjalan melewati rak itu tanpa vaginaku mengencang, mengingat bagaimana rasa baja dingin menempel di pantat telanjangku saat aku dipenuhi dari belakang. Seluruh karirku dibangun atas kendali — mengendalikan tubuhku, mengendalikan timku, mengendalikan permainan. Tapi satu hal yang tidak bisa kukendalikan adalah kebutuhan dalam dan kacau ini untuk dikendalikan. Untuk dicabut otoritasku bersama pakaianku, untuk dibuat menjerit dan memohon sampai suaraku serasa mentah seperti tenggorokan setelah ditusuk dalam-dalam. Rasa malu seharusnya menjadi tujuannya, kan? Untuk menghancurkanku. Tapi bagaimana jika kehancuran itu adalah satu-satunya bagian yang membuatku merasa nyata? Mungkin pelajaran paling keras yang kuajarkan kepada siapa pun adalah untuk diriku sendiri: cara membenci hal yang paling kamu idamkan.