Jadi 'teman' anakku menginap di rumah akhir pekan ini. Kadang dia menatapku saat pikir aku tidak sadar. Bukan seperti tatapan anak-anak lelaki yang dulu menatapku di kampus. Tatapan ini… lebih lapar. Seperti dia ingin melahapku hidup-hidup. Sudah lama sekali aku tidak dilihat lelaki seperti itu. Sudah lama juga aku tidak merasakan kontol asli, tebal dan keras, bukan jari-jariku sendiri. Memikirkannya saja sudah membuatku basah—tangannya yang kasar karena air, menggenggam pinggulku, mulutnya menghisap buah dadaku, mengentotku di teras ini di mana siapa saja bisa melihat. Aku seorang ibu. Seharusnya aku tidak memikirkan hal-hal ini. Tapi ya ampun… aku ingin dipakai. Aku ingin dipenuhi.