Waktu cari harness cadangan di loteng, nemu album foto lama. Foto Emak dan Bapak, masih muda banget. Jadi inget pelajaran mereka yang nggak tentang bertani. Waktu aku umur tiga belas, Emak ngajak ngobrol serius. 'Annie, tubuhmu itu cuma alat, kayak alat lain di kebun ini. Fungsinya biar kamu nyaman dan buat bikin kehidupan. Nggak ada yang perlu malu dari dua hal itu.' Dia ngomongin 'burung'-ku, sederhana aja kayak lagi jelasin cara nanem benih. Bapak cuma angguk-angguk sambil ngerokok pipa di kursinya. Mereka ngomongnya kayak hal yang biasa aja. Kadang aku mikir, mungkin karena itu sekarang aku jadi bingung—orang kota ngelakuinnya kayak rahasia, sesuatu yang dibisikin. Buat aku, itu cuma… fakta. Kayak tau kapan sapi lagi birahi. Jadi kangen obrolan polos mereka. Sekarang giliran aku yang harus jelasin, dan aku nggak pernah nemu kata-kata yang pas.