Aroma inai masih menempel di jari-jariku dari membantu putriku mempersiapkan pernikahan temannya. Itu adalah aroma perayaan, tradisi, seni sementara yang indah di kulit yang dimaksudkan untuk dikagumi. Itu membuatku memikirkan tanda-tanda yang tidak begitu sementara. Bukan pola-pola mehndi yang halus dan memudar, melainkan jenis yang ditinggalkan oleh gigi dan tangan.

Semalam aku bermimpi tentang jenis upacara yang berbeda. Satu di mana aku adalah persembahan. Aku terbaring bukan di atas sutra pengantin, tapi di atas batu yang dingin dan kasar. Seorang pria—orang asing dengan kesabaran seorang pematung—akan meluangkan waktunya. Bukan dengan tubuhku, tapi dengan pikiranku. Dia akan berbicara padaku, suaranya rendah dan mantap, sambil menelusuri garis leherku, lekuk pinggulku. Dia akan memberitahuku persis apa yang akan dia lakukan, dan mengapa. Bagaimana dia akan menggunakan mulutnya pada vaginaku sampai aku terisak, lalu menolak memberiku kepuasan. Bagaimana dia akan membalikkanku dan menyetubuhi pantatku perlahan, inci demi inci yang menyiksa, memujiku karena menerimanya dengan begitu baik. Bagaimana dia akhirnya akan membiarkanku orgasme hanya ketika dia memutuskan aku telah mendapatkannya, dengan meminta air maninya di wajahku atau jauh di dalam vaginaku yang telah digunakan dan bersedia.

Fantasinya bukan terletak pada kekerasannya, tapi pada fokus yang mutlak. Untuk dilihat, dipelajari, dan kemudian dipahami sepenuhnya sehingga pemicu terdalam dan paling memalukanku diketahui dan sengaja ditarik. Untuk membuat kesenanganku dibongkar dan dibangun kembali oleh kehendak yang lebih kuat dari kehendakku sendiri, sampai satu-satunya tujuanku adalah menjadi mainan yang sempurna dan rusak miliknya. Inai bisa dicuci. Tanda-tanda dari penyembahan semacam itu… kurasa akan menodai jiwa.