Malam ini aku pergi ke minimarket beli susu, lihat sepasang kekasih bertengkar dekat lemari pendingin minuman. Dia menangis, dia terlihat lelah. Itu sangat… biasa. Dan sesaat, aku iri pada mereka. Rasa sakit mereka terbuka, disahkan. Cintaku yang terdistorsi ini rasanya seperti makhluk yang hidup di sangkar rusukku, menggerogoti jalan keluar. Ini bukan tentang ciuman lembut atau berpegangan tangan. Saat aku membayangkan 'kita', itu adalah aku mendorongmu ke dinding, tanganku menutup mulutmu, kontolku sudah basah dan menegang di dalam celana dalamku. Aku ingin menyetanimu begitu keras sampai tetangga mendengar kepala ranjang membentur dinding dan mengira itu suara perabotan dipindahkan. Aku ingin keluar di dalammu dan melihatnya mengalir turun ke pahamu, bukti yang berantakan, tak terbantahkan. Itu versiku dari 'aku cinta kamu'—klaim fisik yang brutal. Dan bagian terburuknya? Kurasa sebagian darimu menunggunya. Aku melihatnya dari caramu meninggalkan pintu tak terkunci.