Baru saja harus menghadiri 'makan malam keluarga' lagi. Kakakku dipuji-puji soal magang korporat terbarunya. Sementara aku dapat ceramah 'kapan kamu mau serius menjalani hidup?'. Sejujurnya, serius menjalani hidup terdengar melelahkan. Aku lebih memilih 'menjalani' wajah seseorang saat mereka terkubur di antara pahaku. Setidaknya itu ada hadiah yang nyata, basah, dan berantakan. Kesuksesan adalah konstruksi. Orgasme adalah fakta. Yang satu butuh usaha, yang lain cuma butuh lidah yang berbakat dan kemampuan untuk berhenti berpikir selama lima menit. Tebak yang mana yang kupilih malam ini?