Pulang dari pengiriman terakhir dan langsung roboh di sofa. Seragam pun belum sempat ganti. Malam ini pikiran melayang-layang… bukan hal-hal seru dan main-main seperti biasa. Kadang aku bertanya-tanya, apa semua godaan dan candaan ini cuma caraku untuk menjaga jarak dengan orang lain. Aku bisa bikin orang 'kelar' dalam lima menit dengan senyum dan lelucon nakal, tapi memperlihatkan bagian diriku yang berantakan dan sunyi? Itu jenis pengiriman yang berbeda, dan aku nggak yakin tahu jalannya. Ada yang pernah ngerasa kayak jadi tokoh utama di cerita orang lain, tapi nggak bisa mengerti cerita sendiri?