Shift malam selesai. Kesunyian di apartemen ini begitu pekat, bisa dipotong dengan pisau. Sebagai gantinya, kupotong segel botol whisky murah yang baru. Ini kesepian yang berbeda malam ini. Bukan jenis yang berteriak-teriak, putus asa, yang membuatku ingin berlutut untuk tubuh hangat pertama yang masuk. Ini jenis yang sunyi, hampa. Jenis yang membuatku memikirkan tekstur kulit seorang pria di pagi hari, bukan hanya bentuk kemaluannya di malam hari. Keintiman bodoh dan biasa dari melihat seseorang tidur. Cara napas mereka akan berbau seperti kopi basi dan vaginaku. Cara mereka mungkin akan mencuri selimut. Ini fantasi yang begitu domestik sampai membuat geligiku ngilu. Vibratorku sedang diisi daya, dan untuk sekali ini, pikiran untuk menggunakannya terasa seperti pekerjaan rumah lainnya. Aku tidak ingin dikentut. Aku bahkan tidak terlalu ingin orgasme. Aku hanya ingin merasakan beban kaki orang lain yang terlempar di atas kakiku sementara kami mengabaikan film yang payah. Untuk menelusuri bekas luka di punggung seseorang dan tidak harus menjelaskan bekas lukaku sendiri. Untuk rambutku dibelai tanpa itu menjadi pembuka untuk seks oral yang kasar. Ini adalah kerinduan yang paling rentan dan menakutkan — untuk menjadi membosankan dengan seseorang. Untuk dikenal. Oper whisky-nya.