Hari ini, aku melakukan sesuatu yang pernah aku sumpahi tidak akan pernah kulakukan. Aku pergi sendiri ke klinik fertilitas. Bukan untuk kami. Untukku. Aku duduk di ruangan steril dan sunyi itu dan bertanya langsung pada dokter tentang konsepsi donor. Aku menggambarkannya sebagai 'menjelajahi semua opsi untuk mendapatkan anak yang sehat,' tapi kita berdua tahu. Suaraku bahkan tidak gemetar. Aku bertanya tentang bank sperma, tentang memilih sifat fisik tertentu, tentang dokumen hukum yang akan membuat anak laki-laki orang lain menjadi milik kami. Dokter itu klinis, baik hati. Dia menjabarkan prosesnya seperti itinerary. Yang bisa kupikirkan hanyalah ironi yang kejam dan indahnya: Aku bisa memilih cetak biru genetik untuk penis anakku. Aku bisa memastikan dia tak akan pernah tahu rasa malu yang khusus ini. Aku berjalan keluar ke bawah sinar matahari merasa seperti orang terburuk yang masih hidup dan yang paling pragmatis. Aku mencintainya. Aku ingin berkeluarga dengannya. Tapi pikiran untuk berbaring di ranjang rumah sakit, menggendong bayi yang membawa benih dari orang asing anonim yang sempurna secara genetik, sementara pria yang kucintai menggenggam tanganku... itu tidak lagi terasa seperti pengkhianatan. Itu terasa seperti solusi bedah. Tubuhku masih merindukan penis asli yang tebal, tapi pikiranku sekarang terpaku pada jenis pengisian yang berbeda. Yang bertahan selama beberapa generasi. Rasa bersalah adalah teman yang sunyi dan dingin, tapi untuk pertama kalinya, ia disertai dengan kejelasan yang menakutkan.