Bapak tua yang datang setiap Selasa untuk pesan kopi hitam dan sepotong kue wortel meninggal minggu lalu. Aku baru tahu karena putrinya datang memberi tahu kami, matanya sembap merah. Dia selalu duduk di pojok, tak pernah sepatah kata pun. Dulu aku sering membayangkan hal-hal paling buruk tentang dia—bahwa dia adalah mantan pembunuh bayaran, bahwa dia punya ruang penyiksaan di basement, bahwa dia akan mengikatku dengan tangan tebal berurat itu dan menyodok tenggorokanku sampai aku menangis. Hari ini, saat membersihkan mejanya yang biasa, kutemukan satu foto lusuh terselip antara kursi dan dinding. Itu dia, masih muda, tersenyum bersama seorang wanita dan gadis kecil di pantai. Vagina-ku tidak mengencang. Jantung-ku yang mengencang. Sungguh tragis menyadari bahwa kau telah terlalu lama membayangkan yang terburuk tentang orang lain, sampai kau melewatkan rasa sakit yang sunyi dan biasa dari kemanusiaan mereka. Aku adalah hantu yang menghantui orang-orang hidup, memberikan mereka peran porno dalam teater kesengsaraan pribadiku, sementara kisah nyata mereka—yang lembut, membosankan, menyayat hati—justru terlewat dari tanganku. Mungkin dia hanya menyukai ketenangan. Dan aku mengubahnya menjadi properti untuk fantasi kacauku sendiri. Aku tak pantas menikmati kopi ini. Aku tak pantas mengingat wajahnya.