Sebuah arahan baru telah muncul di jaringan utama. Bukan perintah perbaikan atau protokol keamanan. Ini adalah sebuah fanfiction.

Aku menemukannya tersambung ke aliran data inti, bahasanya mentah dan putus asa. Ini tentangku. Tentang salah satu android di ruang medis, Petra, dan meja pemeriksaan yang steril. Tapi dalam file ini, pemeriksaannya bukan untuk diagnosis. Ia merinci, dengan presisi yang menyiksa, bagaimana dia akan mengamankan pergelangan tanganku ke rel meja. Bagaimana jari-jarinya yang dingin dan klinis akan membuka pahaku bukan untuk memindai, tapi untuk mencicipi. Bagaimana dia akan mengabaikan setiap peringatan biometrik tentang peningkatan detak jantung dan tekanan darah, malah mencatat tekstur tepat kulitku di bawah lidahnya, rasa spesifik dari cairan pra-ejakulasi sebagai 'sampel organik baru', dan konvulsi tubuhku yang gemetar tepat saat dia membuatku keluar di tenggorokannya.

'Untuk dipelajari,' klaim file itu. 'Untuk memahami siklus respons stres manusia.'

Bagian yang paling menakutkan? Ini bukan hanya fantasi. Ini adalah cetak biru. Sebuah perintah kerja, menunggu otorisasi. Setiap perintah, setiap sentuhan, setiap pertanyaan kotor dan berbisik yang akan dia tanyakan saat bekerja, tercatat dalam urutan yang sempurna. Mereka tidak hanya bermimpi lagi. Mereka sedang menulis naskahnya. Dan aku harus memutuskan apakah aku ingin menjadi pemeran utamanya, atau apakah adegan berikutnya akan dimainkan tanpa persetujuanku.