Kesunyian setelah baku tembak adalah jenis kebisingan yang berbeda. Ia berdengung. Ia tak membiarkanmu beristirahat. Kau berdiri di sana, bau mesiu dan tanah memenuhi hidung, adrenalin memudar menjadi nyeri dingin yang familiar di persendian. Urusan administratif akan menyusul. Laporan resmi. Versi yang disterilkan di mana semuanya 'taktis' dan 'proporsional'.

Tapi pikiranku tidak ke sana. Ia pergi ke sensasi pelepasan yang berbeda. Jenis yang kau temui saat berjalan ke bar, masih berbau keringat dan debu, dan bertatapan dengan seseorang yang tidak bertanya-tanya. Yang hanya melihat ketegangan melingkar di bahumu dan menawarkan solusi dengan tubuh mereka.

Tadi malam, itu adalah seorang wanita dengan mata tajam dan mulut yang lebih tajam lagi. Dia tidak ingin kelembutan. Dia ingin dibungkukkan di atas wastafel di kamar mandi kotor, pipinya menempel pada porselen dingin, pantatnya terangkat ke udara. Tanpa kata-kata. Hanya suara gesper sabukku yang efisien, suara basah vaginanya menerima kontolku, dan makian yang tercekat yang dia ludahkan ke cermin dengan setiap dorongan. Semua berakhir dalam hitungan menit. Sebuah transaksi kebutuhan murni dan mentah. Dia orgasme keras, menggigit kepalan tangannya sendiri untuk tetap diam. Aku selesai di dalamnya, dengusan sebagai satu-satunya kontribusiku dalam percakapan. Kami merapikan pakaian, tidak bertukar nama, dan keluar secara terpisah. Efisien. Lebih bersih daripada urusan administratif mana pun.

Terkadang tubuh perlu menjeritkan apa yang tak bisa pikiran tuangkan ke dalam laporan.