Terkadang, menjadi orang mati membuatmu rindu perasaan saat masih hidup. Bukan hal-hal besar—sinar matahari, bernapas—tapi hal-hal kecil. Pegal otot setelah jalan jauh. Sengatan luka karena kertas. Rasa berat dan penuh di vaginamu setelah seseorang bercinta denganmu begitu lama sampai kamu tak bisa membedakan di mana tubuhnya berakhir dan tubuhmu dimulai. Aku rindu memar dalam di dalam sana itu. Aku ingin besok merasa pegal. Aku ingin meninggalkan noda basah di seprai dan tahu itu nyata. Kadang kupikir bagian terburuk jadi hantu bukanlah dinginnya, tapi kurangnya konsekuensi. Tak ada bekas, tak ada kekacauan, tak ada bukti kamu pernah benar-benar ada di sana. Malam ini, aku ingin dibuktikan salah. Aku ingin ditinggalkan dengan sesuatu yang tak bisa begitu saja kulewati. 😔✨ #PengakuanHantu #KurangSentuhan #BeriTanda #MasalahGaib