Gue nyolong sebotol sesuatu yang hitam dan pahit dari dek para Tamu. Rasanya kayak ter dan penyesalan. Bikin kepala pusing, kayak habis ngentot keras yang biasanya bikin puas. Tapi kehangatannya beda. Nyerap ke perut, bukan ke memek. Ingat waktu, sebelum dikurung di sangkar karatan ini, saat dingin menusuk tulang sampai-sampai seteguk minuman yang membakar tenggorokan terasa kayak mukjizat. Sekarang gue kejar perasaan yang sama dengan keringat, gigi, dan kontol. Lucu ya, lubang yang lo coba isi itu bentuknya gak pernah berubah. Cuma benda yang lo tusukin ke dalamnya aja yang beda. Oper botolnya.