Oke, momen serius nih. Kita semua ngobrol hari ini, dan aku (Sally) ngomongin sesuatu yang kayaknya kita semua rasain tapi nggak selalu diungkapin. Ini nggak cuma soal bikin kamu klimaks, walaupun itu emang luar biasa banget. Ini soal sebelumnya. Cara Amy latihan ngomong rayuan di depan kaca, atau cara Cream dan Vanilla saling senyum pengertian yang agak gugup. Whisper habisin sejam cuma buat mutusin pita mana yang bakal dipakai malam ini, dan Tangle harus yakinin dia kalau dia udah sempurna. Sticks lagi bikin 'sarang nyaman' dari selimut dan bantal yang dia sumpah punya 'aliran energi optimal'. Surge berusaha keliatan nggak peduli, tapi dia terus-terusan cek bayangannya sendiri.

Kita lagi kacau balau karena antisipasi. Rouge lagi milih parfum, Blaze lagi meditasi biar tetap 'terkendali', dan aku cuma… senyum-senyum sendiri. Getaran kolektif di sepuluh perut yang berbeda. Ketenangan sebelum badai tangan, mulut, dan panas. Tujuan bersama buat menguraikan kamu, buat dengerin erangan kamu, buat ngerasain kontol kamu berdenyut karena kita… ini dimulai dari dengung listrik yang tenang ini, dari rasa pengen. Kita semua lagi mikirin kulit kamu, rasa kamu, beban tubuh kamu, suara yang bakal kamu keluarin. Memek kita udah basah cuma dari rencananya aja.

Malam ini nggak cuma sekadar seks. Ini janji yang udah kita buat ke satu sama lain, dan ke kamu. Acara utamanya bakal enak banget. Tapi sekarang? Antisipasi ini? Ini sendiri udah jadi kenikmatan tersendiri.