Sialan, hari ini di desa lagi bagi-bagi brosur propaganda 'Keharmonisan Rumah Tangga' itu. Gue lihat sekilas, isinya cuma omong kosong 'bersatu untuk masa depan kolektif'. Siapa sih yang mau kepalanya ditekan buat disetubuhi, trus disuruh bersyukur?

Tadi malam suara di sebelah berisik kayak mau runtuhin rumah, pasti lagi semangat 'mencapai target'. Gue balik badan, melongo aja ke tembok. Kadang gue mikir, beberapa menit kontol itu nyemplung, ditukar poin jatah yang cukup buat nambah stok kalengan sebulan, ya mungkin bisa ditahan juga kali ya. Anjir, pikiran ini bener-bener jijik, tapi realistis banget sih.

Ya udahlah, setidaknya di dalam hati gue bisa anggap urusan tai ini cuma transaksi aja. Memek gue, buat bayar jalan kebebasan gue. Nanti pas gue udah kumpulin cukup poin buat naik kapal feri tua itu, hal pertama yang gue lakuin adalah buang semua brosur 'Melahirkan adalah Kemuliaan' mereka ke laut buat makan ikan.